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lguien dijo una vez, no sin razón, que la historia de la literatura española se 
Jjj^ ¿V, hacía a golpes de premios y muertes de poetas. Cabría añadir también las 
celebraciones conmemorativas. Estas, sin embargo, las más de las veces, se reducen a 
festejos inútiles en los que el recuerdo no viene acompañado de un adecuado 
ejercicio de revisión y repensamiento crítico del pasado. Ocupados en la producción 
de una bibliografía secundaria que nadie habrá de leer, los congresos conmemorativos 
se transforman en un enorme canto coral que repite acríticamente formulaciones 
consabidas y esquematismos bien asentados. Mucho ha habido de todo esto en la 
celebración del centenario del "98"; pero no han faltado tampoco, aunque hayan sido 
comparativamente muchas menos, efectivas revisiones tanto del periodo en cuestión 
como de las categorías de análisis que comúnmente se aplicaban para su estudio. El 
exceso conmemorativo del "98" tiene, además, una lectura positiva, pues pone de 
manifiesto la principal importancia que reviste aquel pasado cultural para nuestra 
contemporaneidad. Se trata de una importancia real y efectiva, y no meramente 
académica o culturalista; una importancia que desvela una urgente necesidad de 
reconfigurar la comprensión de la cultura española del Novecientos con el fin de 
lograr un mejor entendimiento de nuestra actual situación. En este sentido, el 98 es 
la puerta de ingreso que nos conduce a nosotros mismos a través de la crisis que, de 
principio a fin, atraviesa la cultura europea del siglo XX. 
En su diversidad, las celebraciones del 98 han puesto de manifiesto y consolidado 
algunas líneas interpretativas de la cultura española que ya venían reclamando desde 
atrás una atención más amplia y general. La efeméride del 98, así, ha servido para dar 
mayor visibilidad a los intentos de superar la distinción categorial entre 
"modernismo" y "98", en aras de una visión unitaria del periodo finisecular y en 
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estrecha correspondencia con lo que culturalmente acontecía en el resto de Europa. 
Paralelamente, estas mismas celebraciones del 98 han puesto de manifiesto las 
dificultades para abandonar una terminología que, aunque inadecuada, está pro-
fundamente arraigada en nuestra conciencia de los fenómenos culturales del fin de 
siglo. Seguiremos, pues, hablando de 98, aunque ya nadie (o sólo algún nostálgico) 
defienda la existencia de una "generación del 98". Otro aspecto importante que sale 
de estos congresos, aunque ya desde antes reclamado con energía, es la necesidad 
crítica de deconstruir el concepto de "generación del 98"; cómo esta categoría 
literaria, que cuenta con precedentes ilustres como Azorín y Ortega, en el fondo, 
responde al intento, operado a partir de los años 40 por parte del fascismo español, 
de apropiación de un pasado cultural e intelectual ajeno. El fascismo, así, a través de 
una apropiación ilegítima o, cuanto menos, dudosa, inventaba su tradición (Gentile lo 
había hecho ya en Italia, Laín se disponía a seguir el modelo). Otra necesidad que ha 
recogido un amplio consenso crítico se refiere a la pertinencia de acotar crono-
lógicamente el 98: se trataba de evitar que la entera obra de algunos autores (Azorín 
o Unamuno, por ejemplo) pudiera ser tildada de noventayochista en todas sus fases 
por la simple razón de que lo era en alguna de ellas. 
Sin embargo, junto a esta necesaria y positiva revisión crítica del 98, permanecen 
no pocas sombras que, si quizá menos importantes, no por ello deben pasar 
inobservadas. Urge, por ejemplo, levantar una bandera contra la fácil identificación 
que corre entre la crítica y circula por los congresos entre José Martínez Ruiz y 
Azorín. En este sentido, la celebración del 98 no ha servido para rescatar del olvido 
a uno de los autores más representativos y prolíficos de nuestro periodo de 
entresiglos: José Martínez Ruiz. Azorín es, en cierto modo, el "inventor" (uno de 
ellos), sobre todo el promotor, del concepto de Generación del 98. Sin embargo, 
donde la crítica se ha equivocado es en considerar a Azorín como un autor 
representativo del espíritu noventayochista. La fecha del "invento" azoriniano es de 
1913 (los célebres artículos de ABC después recogidos en Clásicos y modernos); ahora 
bien, en esa invención/creación del concepto de Generación del 98 Azorín persigue 
fines propios ajenos a los elementos epocales de diez años antes. Lo inventado por 
Azorín, pues, no corresponde a la realidad efectivamente vivida y literariamente 
recreada por J. Martínez Ruiz; por eso, si hablamos de fin de siglo, o del periodo de 
entresiglos, es impropio colocar en él a Azorín, como ha solido hacerse y sigue 
haciéndose. El autor del fin de siglo es J. Martínez Ruiz; Azorín viene después, como 
consecuencia de la vivencia radical, por parte de José Martínez Ruiz, de una triple 
crisis (ideológica, intelectual, y artística)1. A José Martínez Ruiz, por tanto, se dedica 
el presente estudio; más concretamente, a algunos aspectos de su obra cuya 
relevancia no puede quedar silenciada en esta hora en que se trata de hacer luz sobre 
el laberinto del 98. 
El 98 fue, en efecto, un enorme laberinto, pues supuso una ampliación radical de 
la conciencia de crisis de la cultura española: a la "crisis nacional", desvelada por el 
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regeneracionismo y comprendida desde el marco del "problema de España", se 
añadían la "crisis del sujeto" (el creciente nihilismo teórico y vital, literariamente 
recreado por Rimbaud con su lema poético Je est un autre, y posteriormente teorizado 
por Freud a través de la escisión del yo) y la "crisis artística" (manifestada en el 
rechazo de la estética realista-naturalista y en la búsqueda afanosa de nuevas formas 
de novelar). El 98, a través de esta triple crisis, plasmaba el espíritu de los tiempos 
nuevos; una triple crisis vivida radicalmente en su íntima confluencia en una sola y 
misma crisis: la crisis de la modernidad. En lo que sigue, nos limitaremos al aspecto 
socio-histórico y "nacional" de esta crisis, pero sin olvidar que ésta no constituye una 
crisis separada de otras crisis, sino que todas ellas (ideológica, intelectual y artística) 
conforman la crisis de la modernidad que abre el siglo XX. 
Es frecuente, cuando se habla del ensayismo teórico con el que el 98 responde al 
"problema de España", que la crítica se limite a señalar el Ideárium español de Ganivet 
y En tomo al casticismo de Unamuno (reciente es el interés por Hacia otra España, de 
Ramiro de Maeztu). Llama la atención que no suela mencionarse, en este contexto, El alma 
castellana de J. Martínez Ruiz• Dos cosas van a diferenciar al 98 del regeneracionismo, en 
lo que se refiere al tratamiento del problema de España: la primera tiene que ver con el 
diverso suelo credencial sobre el que se asentaban (cosmovisión positivista en el 
regeneracionismo y crisis del positivismo en el 98) y la segunda, con la diversa 
procedencia política de ambos (el liberalismo institucionista y el reformismo kraus-
opositivista del regeneracionismo frente al radicalismo revolucionario del 98, socialis-
mo y anarquismo principalmente). El 98 acepta la formulación regeneracionista del 
problema de España como marco teórico adecuado para el análisis de la crisis 
nacional; ahora bien, estas diferencias señaladas imprimirán un signo distintivo a la 
hora de elaborar las soluciones adecuadas al problema. En cierto modo, el radicalismo 
político del 98 fue la causa de su propio fracaso, lo que vino a significar, desde su 
manifiesta incapacidad para aglutinar consensos alrededor de sus propuestas (re-
cuérdese la soledad y el aislamiento de "los Tres"), la interrupción de esa línea liberal-
reformista que había empezado a fraguarse con el krausopositivismo institucionista 
(Ortega, en cierto modo, tendrá que saltar por encima del 98 para recuperar la 
herencia de esa tradición liberal española). 
El joven Martínez Ruiz, de quien nos vamos a ocupar a continuación, procede de 
las filas del movimiento anarquista, con el que había entrado en contacto en su época 
de estudiante universitario en Valencia. Y no hay que extrañarse de las tensiones que 
alientan en el seno de su anarquismo: algunas, las recoge del mismo movimiento, de 
aquella confluencia de tendencias no siempre unitarias que lo constituían; otras, en 
cambio, pertenecen al nivel de reflexión con el que él mismo se movía dentro del 
movimiento, a una libertad de pensamiento jamás abandonada (índice, a su vez, de 
su firme voluntad de preservación y defensa del individualismo). Una de aquellas 
tensiones, cuya relevancia resulta fundamental para la comprensión del proyecto 
(metodológico y doctrinal) que subyace en El alma castellana, es la que se delínea a 
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través de los conceptos de "evolución", "progreso" y "revolución", tensión propia del 
anarquismo finisecular que, en el caso específico de Martínez Ruiz, se configurará 
añadiendo un nuevo elemento: la "tradición". Nuestro joven autor, propagandista 
sincero de las ideas anarquistas, vinculado al cientificismo positivista y a la apro-
piación ideológica que del darwinismo llevó a cabo el progresismo político en las 
últimas décadas del siglo XIX, creía firmemente en el progreso indefinido (material y 
moral) de la humanidad (cuyo corolario, la fe en el progreso literario, encontraba un 
lugar adecuado en aquel proyecto suyo de aplicación del anarquismo a la literatura, 
del que es testimonio Anarquistas literarios). Ahora bien, este progreso, dentro del 
movimiento anarquista de la época, podía advenir a través del evento subitáneo de 
la revolución (ruptura radical y sustitución inmediata de las estructuras de poder) o 
a través del proceso evolutivo, propio de la Naturaleza y evidenciado por la ciencia, 
aplicado a la historia (lenta y paulatina modificación de esas mismas estructuras 
vertebradoras de la organización social). El propagandismo anarquista de Martínez 
Ruiz oscila entre el empleo de la violencia revolucionaria y la confianza "científica" 
en el triunfo de la causa: él no niega la revolución, pero la justifica sólo como el 
último recurso disponible. El gran día vendrá - pensaba - y la sociedad anarquista 
será un hecho porque así lo indica la marcha imparable de la historia; pero esta fe en 
el progreso y esta confianza en las leyes de la evolución histórica no resuelven 
definitivamente la tensión evolución-revolución: aunque el pensamiento anarquista 
de Martínez Ruiz propende por el camino evolutivo del progreso, la revolución no 
desaparece de su horizonte, pues puede servir de acelerador del proceso histórico en 
momentos de estancamiento o de peligro de regresión ante los obstáculos de las 
fuerzas de la reacción2. 
El joven Martínez Ruiz no rompe la polaridad entre la evolución y la revolución, 
ni se inclina definitivamente por uno de los polos; es más, ni siquiera se comprende 
como "polaridad", sino como "tensión", pues los polos o extremos no aparecen como 
elementos opuestos. En cualquier caso, lo cierto es que Martínez Ruiz, en los últimos 
años del siglo pasado, tanto en la consideración que tiene de sí, como en la que le 
otorgan sus contemporáneos, resultaba ser un "revolucionario": su inconformismo y 
su protesta coinciden, en muchos casos, con la "rebeldía" finisecular de la bohemia 
artística; sin embargo, su esfuerzo por propagar las ideas del anarquismo da un claro 
sentido político a su acción, sentido del que carecía la juventud rebelde3. En este 
contexto, es decir, dentro de la modulación teórica que produce la tensión evolución-
revolución, la atención que Martínez Ruiz prestaba hacia la tradición introducía una 
nueva tensión en su pensamiento. En Anarquistas literarios (1895), Martínez Ruiz 
vuelve los ajos al pasado en busca de precedentes en los que poder asentar, de algún 
modo, la ruptura que él proponía para las letras españolas de fin de siglo. Busca, en 
la tradición literaria española, una suerte de tradición de la ruptura o tradición de la 
revolución literaria; Lope de Vega, Moratín y Larra representaban, en este sentido, 
los "ilustres révoltés" sobre los iba a descansar la acción revolucionaria que Martínez 
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Ruiz pretendía cumplir en la literatura. Según la paradójica sentencia borgiana, 
definitiva para la comprensión hemenéutica de la literatura, Martínez Ruiz inventaba 
así su propia tradición4. 
En una de sus últimas crónicas en el diario El País, antes de su salida polémica 
del mismo, Martínez Ruiz declaraba abiertamente, provocatoriamente, su profesión 
de fe tradicionalista: "No lo puedo remediar: soy tradicionalista", "Volvamos a 
Moratín. Volvamos a la tradición"5. Este tradicionalismo, sin embargo, dista mucho 
del tradicionalismo estético de Valle-Inclán, por ejemplo; más bien, habría que situarlo 
en las antípodas de aquél, en el contexto de la crítica al estilo decadentista y 
simbolista6. De todos modos, a Martínez Ruiz no se le escapa la tensión que el 
elemento de la tradición venía a provocar en el orden de sus ideas avanzadas: "Quizá 
diga el lector: Pero usted, amigo mío, es revolucionario; usted aboga diariamente por 
la innovación en la literatura, clama por romper los moldes, cómo ahora se vuelve 
hacia Moratín y suspira por la tradición"7. El retorno a la tradición que preconiza 
Martínez Ruiz es la reivindicación del "estilo limpo" y de la "concepción trans-
parente", de la "claridad" y de la "poesía", de la "sinceridad" y de la "autenticidad" 
literarias. El elemento tradicional no viene a perturbar, en su pensamiento, los ideales 
revolucionarios, sino que se incribe dentro de ellos mismos, como ideal estilístico de 
futuro para contraponer al oscurantismo y a la ampulosidad extendidos entre la 
juventud literaria finisecular. 
Más tarde, en los años del cambio de siglo, la viabilidad del acontecimiento 
revolucionario iba a tramontar en el pensamiento de Martínez Ruiz: a través del filtro 
del federalismo pimargalliano iba a pasar hacia posiciones de mayor posibilismo 
político8. Martínez Ruiz conserva aún los ideales revolucionarios que había sostenido 
anteriormente, los conserva en cuanto "ideales", en cuanto horizonte para el cambio 
material y moral que necesitaba España; ahora, sin embargo, aquellos mismos ideales 
han abandonado ya la vía revolucionaria que antes los acompañara. Los cambios 
siguen siendo urgentes y necesarios; mas ahora late una desconfianza de fondo sobre 
la posibilidad efectiva de llevarlos a cabo mediante la revolución. El camino que se 
abre ahora es otro; y ese camino se encuentra en la tradición. Esta se configura, por 
tanto, como el lugar donde se acumula esa "obra lenta, desinteresada, pertinaz, 
heroica, de millares y millares de hombres"9, cuyo solo esfuerzo (y aquí aparece la 
crítica al superhombre nietzscheano y, tras ella, velada, la crítica a la revolución como 
transformación improvisa y subitánea) podrá garantizar la reforma de los males 
patrios. Para Martínez Ruiz, pues, la tradición se inscribe siempre en la órbita del 
progreso, como depósito de saberes y experiencias útil para el futuro. 
Ninguna investigación debe abandonarse a la facilidad de las apariencias. 
Cuando Martínez Ruiz afirma "Riámonos de las tradiciones de nuestros mayores y 
menores. El pendón de Covadonga y de las Navas es un solemne pendón"10, no está 
condenando, como podría parecer en principio, la "tradición", sino que lo que critica, 
lo que rechaza, más bien, es el tradicionalismo de las costumbres, el hábito mostrenco 
Del medio vital al medio historic o 195 
acríticamente aceptado y repetido, el simbolismo de una verdad caduca, desvelada 
falsa e inservible con el tiempo11. La tradición es herencia. Ortega acertó a ver la doble 
valencia semántica que ésta lleva en su seno: "una herencia no es sólo un tesoro; es, 
a la vez, una carga y una cadena"12. El heredero puede decidir vivir de las rentas, o 
puede, por el contrario, hacer que las rentas le produzcan el mayor beneficio posible 
en el desarrollo de su vida. El pasado que atesora la tradición puede ser un arsenal 
para el futuro o una cadena que ata el presente al pasado, a la vez que le niega el 
futuro. Hay en la tradición, pues, un elemento de vida y un elemento de muerte, y es 
a este último al que se contraponen las críticas de Martínez Ruiz; es a la tradición 
como prejuicio a la que combate y contra la que se rebela. 
En la obra temprana del joven Martínez Ruiz, piénsese, por ejemplo, en Moratín 
(1893), el elemento tradicional juega un papel de notable importancia: la tradición 
responde a la búsqueda de una base (o de unos precedentes ilustres) sobre la que 
poder apoyar (capaces de avalar) una acción literaria concreta, ya ganada pre-
viamente por nuestro autor. Esta inicial comprensión de la tradición, en términos de 
simple "apoyo", iba a modificarse paulatinamente, en la dirección anteriomente 
indicada, a medida que nos acercamos al nuevo siglo. El manifiesto individualismo 
que preconiza Anarquistas literarios, sin embargo, aún ensombrecía y ocultaba el valor 
activo de la tradición; el individualismo, elevado a principio supremo tanto en política 
(recuérdese la tensión individuo-comunidad que late en el fondo de las teorías 
anarquistas) como en literatura (valoración y defensa de la "originalidad" y de la 
"sinceridad"), se contraponía a la tradición en lo que ésta pudiera tener de disolución 
de lo individual13. Después, con claridad ya en El alma castellana, la tradición 
adquirirá el nuevo sentido antes indicado: no ya como lugar ajeno de apoyo de la 
propia individualidad, sino como algo verdadera y efectivamente propio, como la 
dimensión histórica, ineludible y esencial, de todo ser humano. 
Una atenta mirada a la obra de J. Martínez Ruiz (1893-1904) pone bien en claro 
que su actividad poietica, de creación literaria como escritor de novelas, teatro, 
cuentos y relatos breves, es cuantitativamente menor que su actividad crítica14. No 
se quiere decir con ello que la actividad crítica no sea creadora, sino que lo que 
comúnmente se entiende por creación literaria no agota la obra escrita de nuestro 
autor. Más que escritor o periodista, quizá el nombre que mejor expresa su actividad 
sea el de "intelectual". La figura del intelectual quiere representar al escritor 
comprometido con la política de su tiempo, cuya obra presenta notas diferenciales 
que la alejan de los géneros literarios tradicionalmente al uso. El intelectual no se 
entiende sino en relación a la política y en coherencia con una suerte de misión que 
tiene que ver con la regeneración moral del país15. En este sentido, la obra de 
Martínez Ruiz es fiel expresión de este compromiso del intelectual con los avatares 
socio-históricos y circunstanciales de su tiempo; el amplio espectro de su actividad 
crítica y el rigor de sus investigaciones no dejan lugar a dudas. 
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Ahora bien, el signo de aquella investigación crítica se iba a ver alterado y 
ampliamente modificado con la publicación de Los hidalgos (La Vida en el siglo XVII), 
obra que iba a ser ampliada en El alma castellana (1600-1800)16. Hasta entonces, las 
investigaciones que Martínez Ruiz había llevado a cabo estaban estrechamente 
ligadas a las novedades teóricas del momento, aprisionadas en la urgencia de la diaria 
cotidianeidad; su ámbito estaba diseñado por el positivismo de base sobre el que 
descansaban tanto el anarquismo como el naturalismo, de los que había sido 
partidario y propagandista. Con El alma castellana, en cambio, inicia una nueva 
época. El resquebrajamiento del positivismo - cuya síntomatología puede ya apre-
ciarse en algunas tempranas composiciones de Buscapiés o de Bohemia - coincide en 
el tiempo con la toma de conciencia del "problema de España". Martínez Ruiz 
coincide con sus mayores, los hombres de la Generación del 68, en la relevancia e 
importancia del problema, en la precisa conciencia del mismo, pero disiente y se 
desvía del tratamiento que el krausopositivismo institucionista y el regeneracionismo 
le habían reservado hasta entonces. Los jóvenes noventayochistas heredan una 
comprensión del "problema de España" basada en el esquema diagnóstico-pre-
scripción, es decir, individuación científica, por un lado, de los causas que provocan 
la situación de atraso material y moral de España con respecto de Europa y, por otro, 
descripción de los remedios aptos y eficaces para su resolución17. El materialismo de 
este esquema centraba su atención en temas como la desertización del suelo y la 
estructura de la propiedad de la tierra, y, consiguientemente, en la repoblación de los 
bosques y la construcción de un plan hidrográfico nacional: la decadencia moral de 
España era una consecuencia de su decadencia material, económica y social. España 
era un organismo enfermo, y había que tratarla, por tanto, siguiendo el ejemplo del 
médico con sus pacientes, con esa misma mentalidad cientificista18. Los jóvenes 
noventayochistas, en cambio, se van a ejercitar en la búsqueda de una nueva 
comprensión para el "problema de España". Más o menos conscientes de los límites 
del positivismo, de su resquebrajamiento, de la crisis en la que se veía implicado y a 
la que había contribuido, empiezan a sentir el positivismo como un suelo inseguro, 
como una plataforma que no puede garantizar ya una cosmovisión unitaria, del 
mundo y de la realidad. Ahora bien, no tienen a mano nada que lo pueda sustituir; 
por eso, la indagación que cumple, por ejemplo, Martínez Ruiz en El alma castellana, 
aun distanciándose del positivismo y sin poder considerarse positivista, se ejerce con 
elementos de claro signo positivista. No hay, pues, aún, superación del positivismo, 
sino que se vive y se trabaja en, y desde, la crisis del mismo. 
Un factor importante, no siempre tenido en cuenta a la hora de valorar la 
insatisfacción que dejaban los planteamientos krausopositivistas y regeneracionistas 
del "problema de España" en los jóvenes noventayochistas, lo constituyó el debate 
sobre el "esplritualismo" finisecular. En el joven Martínez Ruiz, por ejemplo, las 
conferencias de Clarín en el Ateneo de Madrid en 1897, así como algunas 
conversaciones "privadas" con Unamuno relativas al compromiso social-revolu-
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cionario, con el tiempo, iban a dejarle una honda huella19. Ambos, Clarín y 
Unamuno, desvelan la estrechez comprensiva del reduccionismo materialista y la 
necesidad de ampliar la comprensión de la realidad dotándola de una dimensión 
espiritual. Una espiritualidad, ésta, que no debía ser entendida necesariamente en 
sentido religioso, sino que bien podía adjudicarse el papel de representante de los 
aspectos ocultos y misteriosos de la realidad, de lo invisible al ojo de la ciencia 
positiva, de la esencia escondida que alienta bajo las apariencias del mundo 
fenoménico. La enfermedad de España, de naturaleza "fisiológica" en los tratados 
regeneracionistas, pasaba a ser, con el 98, enfermedad del espíritu. El concepto de 
"alma" que abunda en el nuevo tratamiento del problema de España forjado por la 
juventud noventayochista, debe ser entendido (también) en este sentido, como la 
búsqueda de aquella esencia oculta que los planteamientos estrictamente cienti-
ficistas del problema de España no lograban sacar a la luz. El concepto de "alma" 
aplicado al estudio de los pueblos o naciones, propio de la época finisecular, se 
inscribe dentro de la Völkerpsychologie, ciencia muy cultivada durante los últimos 
decenios del siglo XIX. "Lo nuevo y fundamental de la generación del 98 no es el 
tema, sino el discurso, el trasfondo ideológico y lo que buscan al preguntarse por 
España. Lo que buscan es el "espíritu", "carácter", "genio", "alma nacional", el "alma 
de la raza", la "psicología" de nuestro pueblo"20. La Völkerpsychologie, ciencia de las 
almas nacionales o etnopsicología, "postulaba una entidad común a los individuos de 
un pueblo", algo así como "un éter que pervade a los miembros en una especie de 
comunión", y tenía ciarás pretensiones dé cientificidad, quería ser una "ciencia 
positiva, naturalista"21 (aunque tal pretensión adviniera en la confluencia de la crisis 
del positivismo, és decir, con las modalidades antes mencionadas). 
La modernidad de Martínez Ruiz se expresa en esa mirada que, al alba del nuevo 
siglo, vuelve hacia el pasado, en aquel gesto decidido que reclama la tradición para 
mirar con esperanza hacia el futuro. El alma castellana, el texto con el que atraviesa 
el umbral de los nuevos tiempos, se configura como un vasto proyecto, doctrinal y 
metodológico, inspirado en la Völkerpsychobgie. Martínez Rüiz busca esa esencia 
definitoria del carácter castellano a través de un minucioso ejercicio de recon-
strucción hermenéutica del pasado; no se centra, para ello, en los grandes aconte-
cimientos que relata la Historia (los hombres ilustres, las batallas memorables, etc.), 
sino en la historia menuda de la vida cotidiana (la casa, la vida doméstica, el amor, la 
moda, etc.). Es el rechazo decidido de la "historia externa", a la vez que expresión del 
firme convencimiento de que el "alma" de los pueblos sólo puede alojarse en la 
"historia interna". Se trata de desvelar el "alma del pueblo", donde "alma" y "pueblo" 
devienen conceptos centrales de su reflexión, pues representan el fondo insobornable 
y permanente más allá de los cambios y de las apariencias22. La historia interna de 
Martínez Ruiz es, en cierto modo, algo muy similar a la "intrahistoria" unamuniana: 
el mar hondo y permanente, silencioso, donde no llegan los rayos del sol, frente a las 
olas superficiales que se difuminan en rumor y espuma23. Ahora bien, para Martínez 
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Ruiz, que, al contrario de Unamuno, pretendía ir más allá de las consideraciones 
teóricas y transponer el umbral de la praxis de la historia interna, el problema 
consistía en cómo acoger en la escritura la intimidad de la historia, en cómo llevar a 
cabo el discurso intrahistórico. Hay, pues, en el umbral del proyecto de El alma 
castellana, un doble problema, metodológico y estilístico, que resolver. El proyecto 
precisa, por un lado, un método científico capaz de sacar a la luz el alma escondida 
del pueblo castellano y, por otro, un estilo adecuado capaz de manifestar las sutilezas 
y matices del alma castellana, capaz de acoger en el texto y de hacer visible lo que 
visible no es. Martínez Ruiz tiene bien presente el modelo de Les origines de la France 
contemporaine (1876-94) de Hippolyte Taine: sabe que no basta el acopio de 
documentos y de fuentes, el esfuerzo investigador recorriendo las bibliotecas y los 
archivos para lograr la representación del pasado, sino que es preciso, además, 
desplegar, sobre ese material recogido, las dotes de un gran escritor, ser capaz de crear 
un estilo, pues sólo el estilo puede levantar y mantener en pie la "representación". 
En este sentido, nunca se han valorado bastante los aspectos metodológicos y 
estilíticos que subyacen en El alma castellana, su respuesta a aquel acuciante 
problema, el logro y el alcance de la misma. Frente a la "historia total", que el 
jovencísimo Martínez Ruiz había defendido en su primer folleto24, ahora nos ofrece 
una serie de cuadros parciales sobre distintos aspectos de la vida cotidiana en Castilla 
durante los siglos XVII y XVIII; una serie de cuadros cuya sucesión configura la 
"historia interna" como si se tratara del rescate de un mosaico antiguo, en el cual 
rescate, a través de un hábil juego entre las piezas que faltan y las piezas recuperadas, 
se logra la reconstrucción de la figura del mosaico, la figura de la historia interna, el 
alma que alienta en ella. Martínez Ruiz describe la jornada de un hidalgo castellano, 
sus ocupaciones, sus ocios; describe su casa, sus aposentos, la disposición de los 
muebles, los objetos que le rodean; el tráfago de la vida doméstica, el cuidado de las 
hijas, los peligros que acechan al honor conyugal; la vida picaresca, el ingenio y el 
tremendismo que la acompaña; el ambiente inquisitorial y el fanatismo religioso, la 
vida monástica y el misticismo; la vida de los comediantes y escritores; la opinión 
pública, etc. Con estos elementos, siempre parciales, reconstruye la historia interna 
del pueblo castellano, la recrea literariamente25. Martínez Ruiz no "explica"; su 
habilidad descriptiva prepara la "evidencia" de una comprensión totalizante que no 
se ofrece como texto: el impresionismo descriptivo del texto favorece y promueve la 
evidencia del "alma" castellana. El método que Martínez Ruiz emplea no es 
demostrativo, en ningún lugar aparece la definición de esa alma buscada, la 
explicación de su consistencia; persigue, más bien, una vía de acceso al conocimiento 
de lo histórico fundada no en el demostrar, sino en el mostrar, en el hacer-ver, en 
promover la e-videncia. No hay, pues, definición alguna del "alma castellana"; ésta 
vive y alienta en los lugares del pasado que reconstruye Martínez Ruiz. El texto se 
configura como un itinerario hacia la "visión" del alma castellana. En este sentido, el 
mismo estilo del texto responde a este requisito metodológico: esa persecución 
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manifiesta del arcaísmo, el clasicismo conceptista de la frase, la límpida transparencia 
de su simplicidad, se inscriben en el intento literario de reconstrucción hermenéutica 
del ambiente histórico del pasado castellano26. 
La doctrina de El alma castellana (inseparable de la metodología y del estilo que 
acabamos de exponer, pues el texto se configura desde la inescindible interrelación 
entre "método", "estilo" y "doctrina") se construye desde la tensión decadencia-
progreso, en el marco de las teorizaciones sobre el "medio" propias del evolucionismo 
y del naturalismo literario, y desde el descubrimiento de la conciencia histórica y del 
valor activo de la tradición. En el prólogo de la obra, Martínez Ruiz se cuida bien de 
deslindar su "mirada" hacia el pasado de toda forma de nostálgico tradicionalismo; la 
sátira del hidalgo don Lope (que trae a la memoria al don Lope de Antaño de Larra), 
la agria ironía del relato de los pajarillos fritos, su ridicula (por "fabulosa" y 
"anticientífica") interpretación de este episodio, desvela esa forma de ser del pasado, 
propia del tradicionalismo, que se sobrepone al presente, que lo ahoga como presente 
encadenándolo al pasado, que impide la apertura hacia el futuro. El pasado, para 
Martínez Ruiz, como veremos, tiene forma eversiva: la apertura hacia los procesos de 
modernización. 
Con la paradójica fórmula del progreso de la ruina ("La ruina nacional progresa 
rápidamente"27), Martínez Ruiz afronta la secular decadencia española a través del 
concepto de progreso, pero vuelto ahora del revés, en negativo: la decadencia es un 
proceso que invierte el signo positivo y ascendente de la idea (ilustrada y positivista) 
del progreso de la humanidad. Y es decadencia material y moral, pues a la escasez que 
domina en las despensas, a la aridez del suelo, a la falta de industrias, se une la 
degradación moral que acompaña la vida cotidiana, envuelta entre los aspectos 
rituales del rigorismo religioso y las estratagemas de la picaresca, entre un fanatismo 
que mira sólo hacia el pasado y la completa amoralidad que habita en las urgencias del 
presente. En el programa de El alma castellana no hay fabulación, como en el relato de 
don Lope referido en el prólogo de la obra: Martínez Ruiz procede siguiendo el modelo 
naturalista de observación y documentación de la realidad, sólo que, en su caso, se 
trata de la realidad histórica, del pasado. El entomólogo de la sociedad, tan de moda 
en los análisis de la naciente sociología científica, deja paso, ahora, al "cronista" del 
pasado28. El análisis de la decadencia española arranca con una exhaustiva enume-
ración del crecimiento de los impuestos desde los Reyes Católicos hasta Carlos II29. En 
modo alguno puede considerarse casual que el primer capítulo de la obra sea 
precisamente el dedicado a "La hacienda". Martínez Ruiz manifiesta de este modo su 
voluntad científica. Su interés por aplicar la estadística sociológica y económica al 
estudio del pasado debe entenderse en el contexto de la construcción de una nueva 
historia, una historia construida sobre bases científicas y, a la vez, capaz de acoger y 
desvelar la potencia significativa de la historia interna. Ahora bien, el escritor 
naturalista y el sociólogo científico observan directamente la realidad, toman sus notas 
de esa realidad que está ante ellos, que los circunda, en la que viven. Martínez Ruiz, 
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en cambio, no puede hacer lo mismo con el pasado; éste, para empezar, no está ante 
él, no se le ofrece "directamente" a los ojos. Entre el investigador y la realidad histórica 
se interpone siempre el filtro del documento, su ineliminable mediación. Por eso dirá 
Martínez Ruiz que "La historia es arte de nigromántico. Toda historia puede ser de 
diferente manera de como es. Los pequeños hechos tienen eso: que se prestan a todo. 
[...] Los pequeños hechos, por sí, no dicen nada; el arte está en escogerlos, gene-
ralizarlos, agrandarlos, hacerles decir lo que el historiador quiere que digan. He aquí la 
nigromancía"30. Arte o ciencia? Niega esta afirmación el carácter científico de la 
nueva historia? Nada de eso; Martínez Ruiz abre la historia, de este modo, no a una 
comprensión cientificista, sino a una comprensión hermenéutica: el discurso histórico 
debe tener bases científicas en las que apoyar su validez (datos, documentos, etc., es 
decir, la crónica), pero, en última instancia, requiere de un arte interpretativa capaz 
de suplir esa distancia incolmable entre el investigador y la realidad de los hechos de 
que es objeto la historia, distancia que ninguna ciencia positiva puede controlar. El 
ideal de la transparencia científica no puede aplicarse completamente al caso de la 
crónica del pasado. A la crónica le falta distancia sobre los hechos, perspectiva. Hay 
siempre en ella una opacidad ineliminable, resultado de su constitutiva parcialidad, de 
su ser necesariamente fragmento de realidad, de su imposibilidad para proponer una 
mirada amplia y totalizante de la realidad referida (la crónica lo es siempre de un 
aspecto o fragmento de realidad). La historia, toda historia, interna o externa que sea, 
por tanto, no puede agotarse en la labor del cronista, sino que necesita que a ésta se 
añada la intervención del escritor, necesaria para lograr una adeacuada representación 
del pasado (en el caso e la historia interna, se necesita del escritor doblemente, pues 
sólo el estilo hará "visible" el alma). Arte, pues, y no ciencia; pero arte que funda su 
validez en la ciencia. 
Del mismo modo que el buen naturalista observa el medio como elemento 
máximamente relevante para explicar la realidad a través de los procesos de 
adaptación, Martínez Ruiz procede a la reconstrucción del medio en el que se 
desenvolvía la vida castellana durante los siglos XVII y XVIII. El concepto de 
"medio" es central para entender el desarrollo de El alma castellana, su alcance y sus 
límites. Este "medio", de clara raíz positivista (es Comte, en la lección 40 del Cours 
de phibsophie positive, quien lo reivindica como concepto abstracto universal), había pasado 
a la literatura en el prólogo de la Comédie humaine, de Balzac, y se había consagrado y 
divulgado a través de los desarrollos teóricos de Hippolyte Taine, en lo cuales, junto a la 
"raza" y el "momento", cerraba el círculo de las determinaciones recibidas por parte 
de todos los productos y valores humanos31. Taine hizo de la noción de milieu una de 
las claves de sus investigaciones sociológicas e históricas, y como tal concepto, con la 
potente carga de determinismo positivista que lo acompañaba, ejerció una 
poderosísima influencia en la literatura naturalista de la época. El poder del medio es 
tal que determina el desarrollo de los individuos; medio significa determinación, 
determinismo (c en la literatura progresista de los últimos decenios del 
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siglo XIX, la descarga de la responsabilidad individual sobre la sociedad, pues el poder 
del medio anulaba, en su consideración, la libertad del individuo). La relación entre 
el medio y el individuo viene regulada a través del concepto de "adaptación"32; sólo 
que se trata de una adaptación unidireccional, del individuo al medio, nunca al revés, 
por eso se habla de "adaptación al medio" (en este sentido, el concepto orteguiano de 
"circunstancia" nace precisamente contra el determinismo del medio propio del 
noventayochismo, para salvar el potencial creador del ser humano, contra esa 
imposibilidad y/o dificultad del sujeto de modificar su medio, ante el que sucumbe, 
como les sucede, por ejemplo, a Antonio Azorín y a Fernando Osorio, protagonistas, 
respectivamente de La voluntad, de J. Martínez Ruiz, y de Camino de perfección, de Pío 
Baroja). El tan manido "paisajismo" del 98 debe ser entendido, entre otras cosas, 
como expresión de este poder preponderante del medio, de su principal protagonismo 
(razón por la cual dejará de ser mero fondo sobre el que discurre la acción novelesca 
para pasar a ocupar el primer plano de la narración). El medio no es, sin embargo, 
invariable, sino que se modifica con el tiempo (variaciones climáticas, modificación 
de la orografía, acción de la historia, etc.), y cada variación del medio comportará un 
necesario intento de adaptación de los individuos al nuevo medio. Adaptarse o 
perecer; es la ley de la supervivencia en la lucha por la vida, la selección natural de 
las especies. Aplicada al ámbito socio-histórico de las naciones, tal ley se traduce en 
los términos de "progreso" o "decadencia". 
A Martínez Ruiz son claras tanto la decadencia de la nación española como sus 
causas, ampliamente divulgadas por la bibliografía krausopositivista del desastre. Su 
intento, sin embargo, es de otra índole: El alma castellana pretende la reconstrucción 
del medio de la decadencia, ese medio social y cultural determinante del proceso 
descendente de nuestra vida nacional. España disponía de varias "almas", las almas 
regionales (recuérdese su filiación con el federalismo de Pi y Margall), pero era 
precisamente en la herencia del centralismo castellano donde se alojaba la de-
cadencia33. Martínez Ruiz procede a la reconstrucción del medio del pasado 
castellano en un ejercicio ejemplar de recreación literaria (ya hemos indicado el 
notable acierto de su método y de su estilo). Ese "medio del pasado", coherente con 
las teorías del medio del positivismo social y del evolucionismo, da idea de la 
determinación negativa que ejerce sobre sus habitantes, de cómo Castilla significa 
decadencia y fracaso. Ahora bien, El alma castellana consta de dos partes, res-
pectivamente referidas a los siglos XVII y XVIII. Martínez Ruiz muestra cómo de una 
a otra de estas partes el medio sufre variaciones, cambia, se modifica debido a 
multitud de factores no siempre codificables. El texto no entra en la determinación 
de las causas, como no entraba el evolucionismo darwiniano, simplemente constata 
la variabilidad del medio: lo importante era esa determinación cambiante del medio. 
Aquí se encuentra seguramente la inspiración o exigencia de ampliar Los hidalgos, que 
se refería sólo al medio del siglo XVII, con El alma castellana, con cuyo añadido sobre 
el siglo XVIII permite una comprensión cambiante del medio del pasado. Los hidalgos 
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dejaba al proyecto de Martínez Ruiz encerrado entre las redes del determinismo 
radical del medio, pues éste, permaneciendo inalterado, sofocaba toda posible acción 
liberadora y regeneradora del individuo; El alma castellana, en cambio, al patentizar 
las variaciones sufridas por el medio en el paso de un siglo al otro, daba a la acción 
del hombre un potencial eversivo capaz de manifestarse en la historia. Este 
descubrimiento de la dimensión histórica del sujeto, por parte de Martínez Ruiz, es 
fundamental para entender el salto que permite pasar de la simple adaptación al 
medio a la acción modificadora del individuo sobre el medio. Quien había tenido en 
su horizonte intelectual la "revolución", no podía plegarse fácilmente a la absoluta 
determinación del medio sobre el individuo, sino que tenía que reservar un potencial 
humano apto para la modificación del medio (bien fuera ésta a través de la revolución 
o, tramontada esta hipótesis, como en el caso que nos ocupa, a través de la acción 
lenta, anónima y desinteresada de los hombres en la historia). 
Este ejercicio de reconstrucción del "medio del pasado", importante en sí mismo, 
no agota, por tanto, la potencia del proyecto de Martínez Ruiz. Esta reconstrucción 
del medio del pasado castellano, en su paso de un siglo a otro, abre el texto a la 
dimensión histórica y, a su través, opera una suerte de desvelamiento del "medio 
histórico". Aquí radica, sin duda, la grandeza del proyecto hermenéutico de El alma 
castellana. El pasado es un elemento constitutivo del ser humano, la memoria es algo 
de lo que no podemos prescindir, algo que nos define; ampliando el radio del 
individuo a la comunidad, la historia aparece como un componente esencial de los 
pueblos o naciones, su influencia sobre el presente y sobre las posibilidades de futuro 
es bien manifiesta. Trartsparece claro, ahora, que no estamos ante un simple ejercicio 
de brillante erudición. Con la conformación del "medio histórico", Martínez Ruiz 
desvela las determinaciones y/o condicionamientos que la historia ejerce sobre el 
presente, abre una vía real de comunicación efectiva entre el pasado y el presente. Eí 
alma castellana es mensaje para los tiempos nuevos: habla de una determinación 
horizontal del medio sobre los individuos que lo habitan (del medio del pasado sobre 
los individuos que lo habitaron), y habla también de una determinación vertical del 
pasado, en tanto que medio histórico, sobre el presente. En la España de entresiglos, 
pues, como en todo momento histórico, operan ambos medios, el medio vital y el medio 
histórico; de las mutuas interrelaciones que entre ellos puedan crearse saldrá la apertura (o 
el cierre) hacia el futuro. 
La posición teórica de Martínez Ruiz frente al determinismo no siempre resulta 
unívoca. Así, en La sociología criminal, en el contexto de la determinación de la 
responsabilidad moral del delincuente, nuestro autor, con una exageración que es 
índice de la pasión con que defendía la revisión y reforma de la institución 
penitenciaria, se muestra claramente determinista en la relación individuo-sociedad: 
"Todo es determinado en la creación; todo es ocasionado, todo es necesario. El 
determinismo es la imperante ley universal. Realiza el hombre sus actos como el tigre 
que desgarra las carnes de su víctima; como la flor que abre su corola; como la 
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catarata que se despeña en el abismo. Ni hombre, ni tigre, ni flor, ni catarata, son 
responsables de su manera de obrar... La irresponsabilidad de todos: ésa es la verdad 
científica"34. Ya la última frase debería hacernos desconfiar del carácter absoluto y 
radical de esta profesión de fe determinista; no se trata de negarla, sino de 
circunscribirla y matizarla adecuadamente. Es la vehemencia de la argumentación, la 
fiereza con que debía oponerse a los defensores de la responsabilidad moral del sujeto, 
la que impulsa a nuestro autor hacia el determinismo radical. Más adecuado, sin 
duda, sería colocar a Martínez Ruiz en el seno de las contradicciones del movimiento 
anarquista respecto del determinismo social, su posición ambivalente, de aceptación, 
en lo que puede tener de crítica de la sociedad existente, y de rechazo, en lo que tiene 
de anulación de la libertad del individuo35. Su crónica del 6 de mayo de 1900 
publicada en el semanario madrileño Progreso es sumamente significativa a este 
respecto, no sólo porque se publica el mismo año que El alma castellana (por lo que 
ambos textos comparten, presumiblemente, un mismo horizonte de pensamiento), 
sino porque acoge su mismo proyecto doctrinal y metodológico. En esta crónica, 
titulada "Obreros de antaño", Martínez Ruiz da al tema de la explotación obrera una 
dimensión histórica a cuyo través la explotación contemporánea del obrero adquiere 
un sentido mucho más hondo y dramático. Los distintos medios vitales del pasado 
configuran la explotación de los asalariados en las distintas épocas; sólo el medio 
histórico, en su verticalidad, uniendo estas explotaciones a lo largo de la cadena de 
la historia, desvela la magnitud insospechada de la injusticia. Martínez Ruiz es 
bastante propenso al determinismo del medio vital (éste va a ser el gran tema tanto 
de La voluntad como de Antonio Azorín), pero a lo que indudablemente no se pliega 
en El alma castellana es al determinismo del medio histórico. Frente a él, nuestro 
autor, preserva la posibilidad de cambio y de mejora mediante las acciones humanas; 
en este sentido, la crónica citada se concluye con esta significativa frase: "Trabajemos 
para rectificar estas palabras"36 (cuando las palabras por rectificar son, precisamente, 
las que se refieren al curso de la historia en el sentido de la explotación). 
Frente al determinismo naturalista del medio vital, El alma castellana representa, 
con el descubrimiento y la asunción del medio histórico, la apertura hacia el futuro, 
la posibilidad de cambiar el signo de la decadencia española en efectivo progreso. El 
medio vital podrá, como en el caso del personaje de Antonio Azorín, plasmar una 
mentalidad; pero esa mentalidad podrá ser cambiada desde la plena asunción del 
pasado en la conciencia histórica. Desde el horizonte del medio histórico, la tradición 
aparece no como una pesada carga capaz de sepultar las energías del individuo (la 
famosa "enfermedad del historicismo" de la II Consideración Intempestiva de 
Nietzsche), sino como el lugar de la experiencia acumulada, saber vital, punto de 
aprovisionamiento para el futuro. La tradición despliega el pasado en el presente y 
abre el horizonte hacia el futuro. Esta es la modernidad de la tradición que representa 
El alma castellana, la gran lección del joven Martínez Ruiz. La crítica del pasado 
indica la apertura hacia el futuro: "Arruinado el Erario, decadentes las artes, pobres 
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los ciudadanos, llega España a los primeros años del siglo XIX en estado propicio a 
políticas alteraciones y desmanes populares"37. La decadencia histórica de España, 
vista críticamente, desvela la fuerza eversiva de las convulsiones sociales del siglo 
XIX: ellas habían de posibilitar el cambio que sacara a España de su proceso 
decadente y la colocara en la dirección del progreso modernizador. El alma castellana 
se cierra con el caluroso encomio del triunfo de la "revolución romántica" y con el 
saludo entusiasta al advenimiento literario de Mariano José de Larra38. El Roman-
ticismo, en cuanto continuación de la obra modernizadora iniciada en España por los 
ilustrados dieciochescos, asesta un golpe mortal a las fuerzas reaccionarias de la 
cultura española; Martínez Ruiz lo ve como un capítulo determinante del desarrollo 
histórico español, capaz de convertir los esfuerzos en favor de la modernización que 
se han dado en el pasado, en el seno de un proceso decadente, en efectivo proceso 
modernizador. El Romanticismo, en la interpretación de Martínez Ruiz, cierra una 
época y abre otra época nueva: "Una nueva era se abre en España. Acábanse los reyes 
por derecho divino; nacen las constituciones. La Humanidad avanza..."39. Un siglo 
separa el tiempo en el que escribe Martínez Ruiz de aquel triunfo de la generación 
romántica; en medio quedan el fracaso de la revolución de 1868 y el triste 
espectáculo - no superado - de la política de la restauración; un siglo que parece 
desmentir aquellas ansias esperanzadas. Y sin embargo, Martínez Ruiz propone en los 
umbrales del nuevo siglo aquellas ansias renovadoras de los románticos como signo 
de la marcha imparable de la historia hacia el progreso. Piensa que, desvelado el 
"medio histórico" español, aquellas ansias renovadoras no se han de perder, sino que 
quedan salvadas en la conciencia del pasado, en el medio histórico, pues, a su través, 
gravan (y gravarán siempre) sobre el presente, empujándolo en la dirección de la 
modernización y del futuro. 
Nota s 
1 Para la distinción entre J. Martínez Ruiz y Azorín, me permito reenviar a mi "«Y si él y 
no yo...»", prólogo a J. Martínez Ruiz (Azorín), Antonio Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1998. 
2 Para la etapa anarquista del jonen Martínez Ruiz, me permito reenviar a mi comu-
nicación "El anarquismo literario de José Martínez Ruiz", presentada en el XVIII Congreso de 
la Associazione degli Ispanisti Italiani, Fine secolo e scrittura: dal Medioevo ai giorni nostri 
(Siena, 5—7 marzo 1998). 
3 Refiriéndose a la bohemia madrileña de fin de siglo, entre la que se encontraba el joven 
Martínez Ruiz, Ricardo Baroja afirma que "En cuestiones políticas casi todos eran in-
diferentes", Gente del 98, Madrid, Cátedra, 1989, p. 115. 
4 "En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar 
de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor 
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crea a sus precursores", J.L. Borges, "Kafka y sus precursores", Otros inquisiciones, Madrid, 
Alianza Editorial, 1989, p. 109. 
5 J . Martínez Ruiz, "Crónica", El País, 22 enero 1897, recogido en Azorin, Artículos 
olvidados de ]. Martínez Ruiz, ed. de J.M. Valverde, Madrid, Narcea, 1972, pp. 97 y 99, 
respectivamente. 
6 "A mí me fastidia el decadentismo y me ataca los nervios la manía simbólica", id., p. 96. 
7 id., p.:99. 
8 Elocuente es, en este sentido, el prólogo de Pi y Margall a La sociología criminal (1899) 
de Martínez Ruiz: "Caminamos todos a la realización de un ideal remoto; conviene prevenirnos 
para que en el camino no muramos. Sin perder de vista el ideal, trabajemos por ir reformando 
las viejas instituciones", Obras completas, vol. I, Madrid, Aguilar, 1947, p. 448. Todas las 
referencias de las obras de J. Martínez Ruiz que se citan en este trabajo, salvo indicación 
contraria y a excepción de los artículos, pertenecen a este primer volumen de las Obras 
completas de Azorin. 
9 J. Martínez Ruiz, "Las confesiones de un pequeño filósofo. El mal de España", El Pueblo 
Vasco, 22 agosto 1903, recogido en Azorin, Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz, op.cit., p. 232. 
10 J. Martínez Ruiz, "La patria", Progreso, 23 abril 1899, recogido en A. Robles Egea, 
"Algunos datos desconocidos sobre la evolución política del joven Martínez Ruiz 
(1899-1901)", en José Martínez Ruiz (Azorin), Actes du Ier Colloque International, Biarritz, 
JSiD Éditions, 1993, p. 112. 
11 "Restos de una herencia colectiva que nos hace ver perfecto lo que ha sido consagrado 
por el tiempo, prejuicio semejente al que nos lleva a considerar como verdaderos monumentos 
las obras de personas revestidas de grandes honores y condecoraciones", J. Martínez Ruiz, 
Anarquistas literarios, p. 161. 
12 J. Ortega y Gasset, Historia como sistema, en Obras completas, vol. VI, Madrid, Alianza 
Editorial & Revista de Occidente, 1983, p. 28. "Todo hombre está obligado si quiere de verdad 
vivir a comportarse como un primer hombre, a ser el eterno Adán, a avivar en sí los temas y 
resortes esenciales, permanentes de la vida. Sólo en el camino de intentar esta repristinación 
y simplificación de la vida se encuentra con que no es ni puede ser un primer hombre, sino que 
es el hombre número tantos en la cadena larguísima de hombres, de generaciones que se han 
sucedido. Sólo entonces, después de ese instante, descubre lo que es ser, por fuerza, sucesor; 
mejor dicho, heredero — a diferencia del animal que sucede pero no hereda y, por eso, no es un 
ente histórico", "Sobre las carreras", en Obras completas, op.cit., vol. V, p. 178. Véase en 
propósito, también de Ortega, el cap. titulado "La época del señorito satisfecho" de La rebelión 
de las masas, donde se pone de manifiesto la valencia negativa de la herencia a través de la 
tragedia de toda aristocracia o nobleza hereditaria (Obras completas, op.cit., vol. IV, pp. 
207-214) . 
13 "El verdadero poeta hace algo más que copiar: crea, corrige. Corrige la Naturaleza, y al 
corregirla estampa en alia su sello original, inimitable. Copiar copias ajenas es labor de 
máquinas; hacer lo que nadie ha hecho, lo que se desvía de la tradición, es labor de artista", J. 
Martínez Ruiz, Anarquistas literarios, p. 183. 
14 Además de centenares y centenares de artículos de periódico (el periodismo constituyó 
su principal modus vivendi), J. Martínez Ruiz publicó un total de 19 volúmenes: 4 novelas 
(Diario de un enfermo (1901), La voluntad (1902), Antonio Azorin (1903), Las confesiones de un 
pequeño filósofo (1904)), una obra de teatro (La fuerza del amor (1901)), un libro de cuentos 
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(Bohemia (1897)), dos libros que alternan el relato breve con la crítica (Buscapiés (1894), 
Soledades (1898)), una fábula (Pecuchet, demagogo (1898)), varios opúsculos de crítica, social y 
literaria (La crítica literaria en España (1893), Moratín (1893), Anarquistas literarios (1895), 
Notas sociales (1895), La literatura (1896), Charivari (1897)), dos monografías de carácter 
científico (La evolución de la crítica (1899), La sociología criminal (1899)) y dos ensayos que 
alternan la investigación histórica con la propuesta política en el ámbito de la regeneración 
nacional (Los hidalgos (1900), El alma castellana (1900)), a los que aún habría que añadir un 
libro de sentir anarquista (Pasión: cuentos y crónicas) que no llegó a publicarse debido a la 
hostilidad del ambiente que se había creado contra él a raíz de la aparición de Charivari. 
15 Inman Fox ha estudiado la aparición de la figura del intelectual en la cultura europea, 
cómo ésta, en propiedad, nace en Francia alrededor del affaire Dreyfus, y en España alrededor 
del proceso de Montjuóc; vid. E.I. Fox, "El año de 1898 y el origen de los intelectuales", 
Ideología y política en las letras de fin de siglo (1898), Madrid, Espasa Calpe, 1988. 
16 Los hidalgos, en propiedad, no puede ser considerada una obra independiente en la 
bibliografía de nuestro autor, pues todo su contenido, con ligerísimas variaciones, en el arco de 
pocos meses, iba a ser reeditado con el título de El alma castellana, obra que amplía en varios 
capítulos la parte correspondiente al siglo XVII y que ofrece una nueva pane, dedicada al siglo XVIII, 
que no figuraba e Los hidalgos. Para los cambios y ampliaciones que corren entre ambos textos, 
reenviamos a las notas de la reciente edición de J. Martínez Ruiz (Azorín), El alma castellana, 
ed. de M.D. Dobón Antón, Alicante, Instituto de cultura Juan Gil-Albert & Diputación de 
Alicante, 1995. 
17 "Hechos, causas, remedios: he aquí las tres etapas cardinales que hallamos en nuestro 
trabajo. Son las angustias de un enfermo las que nos solicitan? Luego a la clínica médica 
debemos pedir nuestro plan. Diagnóstico, patogenia, tratamiento: no hay otra manera de 
proceder", R. Macías Picavea, El problema nacional (1899), Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, 
pp. 38-39 . 
18 Entre las obras más representativas de esta comprensión "cientificista" del problema de 
España, podemos mencionar: Lucas Mallada, Los males de la patria (1890); Ricardo Macías 
Picavea, El problema nacional (1899); Damián Isern, Del desastre nacional y sus causas (1899); 
Luis Morote, La moral de la derrota (1900); Joaquín Costa, Reconstitución y europeización de 
España (1898) y Oligarquía y caciquismo (¡901). 
19 De las conferencias de Clarín disponemos del resumen comentado de Martínez Ruiz: 
"Clarín en el Ateneo", El Progreso, 17 noviembre 1897, recogido en Azorín, Artículos olvidados 
dej. Martínez Ruiz, op.cit., pp. 121-127; de las conversaciones con Unamuno da fiel testimonio 
"Charivari en casa de Unamuno", La Campaña, 26 febrero 1898, recogido en id., pp. 136-143 . 
Sobre el aspecto estrictamente literario de la polémica sobre el esplritualismo, puede verse F. 
Caudet, "La querella naturalista. España contra Francia", en Realismo y naturalismo en España 
en la segunda mitad del si¿o XIX, Yvan Lissorgues (ed.), Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 5 8 - 7 4 . 
20 C. Morón Arroyo, El "alma de España". Cien años de inseguridad, Oviedo, Ediciones 
Nobel, 1996, p. 108. 
21 id., p.131. La Völkerpsychologie tiene una clara derivación del Volksgeist de los 
románticos, aunque difieren en cuanto al tratamiento literario que los románticos dieron a su 
proyecto y la pretensión de sistematicidad científica que perseguía la psicología de los pueblos. 
"El tránsito de Volksgeist a Völkerpsychologie o psicología de los pueblos, significa el paso de una 
noción literaria a una ciencia sistematizada", id. 
Del medio vital al medio historic o 207 
22 Años atrás, en un breve boceto de Valencia inspirado en la estética naturalista, el joven 
Martínez Ruiz sentenciará lo siguiente: "Valencia está en la huerta. [ . . .] Hay que salir a la vega 
y asomarse a la clásica barraca; es preciso charlar con los labradores y observar sus costumbres, 
anotando como documentos preciosos sus dichos, ora agudos como aguijón de avispa, ora 
dogmáticos y graves como sentencia pontificia", Buscapiés, p. 95. No en la ciudad cosmopolita 
de Valencia, por donde circulaban las ideas más avanzadas del progresismo político y estético 
europeo, ciudad a donde nuestro joven autor se trasladó para cursar sus estudios universitarios 
y donde entraría en contacto con el anarquismo y las distintas corrientes finiseculares 
(estéticas y filosóficas), no en la gran ciudad que cambia al compás de los tiempos, sino en la 
huerta inmutable y eterna que Blasco Ibañez, su maestro y director en El Progreso, describiera 
con ejemplar destreza. Valencia está en el "pueblo valenciano"; su "alma", en la huerta. 
23 cfr. M. Unamuno, "La tradición eterna" (1895), En tomo al casticismo, Madrid, Espasa 
Calpe, 1968, p. 27. 
24 " [ . . . ] no somos partidarios de estas divisiones de historia, porque creemos que historias 
sólo debe existir una sola; una que compendie y resuma todos los aspectos de la vida social", J. 
Martínez Ruiz, La crítica literaria en España, p. 11. 
25 Detrás de esta recreación-reconstrucción se oculta un portentoso y paciente trabajo de 
investigación y documentación del que Martínez Ruiz da buena cuenta en la referencia 
puntual de las "fuentes" de que se sirve (literatura, documentos de la época, crónicas e 
informes, manuales de historia, cartas privadas, etc.) que aparece al final de cada capítulo de 
El alma castellana. Hay que destacar cómo, en esta reconstrucción del pasado, la literatura 
adquiere el rango de fuente principal, sin quedar relegada, cómo en la historiografía al uso suele 
hacerse, a mera fuente secundaria o de apoyo de las fuentes principales. Esta era una vía que 
ya había abierto en España Joaquín Costa en su Introducción a un tratado de política sacado 
textualmente de los refraneros, romanceros y gestas de la Península (¡881). Para Martínez Ruiz, 
el "alma buscada" alienta en todo aquello que se configuró como elemento de una época: un gesto, un 
libro, una canción, una costumbre, un acto, un pensamiento. Decisiva resulta, para este paso de la 
literatura al rango de fuente principal, La philosophie de l'art (1865) de Hippolyte Taine, según 
la cual, la obra de arte es el producto necesario del conjunto de las circunstancias que la 
condicionan, idea que pone de manifiesto una estrecha conexión de dependencia de la obra de 
arte con la sociedad en que nace. Para la influencia de Taine sobre nuestro autor, vid. J.H. 
Abbot, "Azorín and Taine's Determinism", Hispania, vol. XLVI, 1963. 
26 J.M. Valverde define el estilo de El alma castellana como un "estilo seco, frenado, que 
arranca de las formas del conceptismo español", y como un estilo "de visión cristalina", Azorín, 
Barcelona, Planeta, 1971, pp. 9 y 10 respectivamente. Un estilo que se anticipa en dos de las 
composiciones de Buscapiés (1894): "Medalla antigua" y "Los ideales de antaño"; cfr. J.M. 
Valverde, "Comentarios de texto", en Azorín, Artículos olvidados de]. Martínez Ruiz, op.cit., pp. 
277-278. Un mismo estilo, unido a la misma inspiración metodológica de El alma castellana, 
que Martínez Ruiz iba a desplegar también en la crónica titulada "Obreros de antaño" 
(Progreso, 6 mayo 1900; ahora en A. Robles Egea, "Algunos datos desconocidos sobre la 
evolución política del joven Martínez Ruiz (1899-1901)", art.cit., pp. 115-117), texto 
magistral por cuanto se refiere a la nueva luz que añade la dimensión histórica a la explotación 
obrera. 
27 El alma castellana, p. 580. 
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28 "He aquí la fórmula, y yo, fiel cronista, la transcribo tilde por tilde [ . . . ]" , El alma 
castellana, p. 589. El cronista, como el sociólogo científico, tiene un deber de objetividad al que 
no puede sustraerse; la cientificidad y validez de la crónica descansa precisamente en su 
capacidad de retratar fielmente la realidad referida, por escabrosa y desagradabla que sea. 
Razón por la cual nuestro autor exclamará: "Penoso es el deber del cronista", id., p. 599. 
29 id., p. 579. 
30 id., p. 680. 
31 Sobre el desarrollo histórico del concepto de "medio", vid. el excelente estudio de G. 
Canguilhem, "Le vivant et son milieu", La connaissance de la vie, París, Vrin, 1985, pp.129-154. 
32 Cfr. en propósito, de nuestro autor, su interesante artículo "Las fantasías y devaneos del 
pequeño filósofo en Madrid", El Pueblo Vasco, 18 noviembre 1903, ahora en Azorín, Artículos 
olvidados dej. Martínez Ruiz, op.cit., pp. 234-238. La crítica azoriniana no ha dejado de señalar 
el papel que ha podido jugar en la biografía de nuestro autor su acomodación dentro de la 
sociedad española de principios de siglo (claro ejemplo de adaptación al medio). 
33 "Quitad la región del Cantábrico, separad las estrechas estepas irrigadas de la depresión 
del Ebro y del Mediterráneo, y tendréis la España hórrida y muerta de las dos mesetas y la 
España yerma de los latifundios andaluces y extremeños", J. Martínez Ruiz, "Las confesiones de 
un pequeño filósofo. El mal de España", art.cit., p. 232. 
34 J. Martínez Ruiz, La socilogía criminal, p. 572. 
35 Sobre este punto cfr. J. Alvarez Junco, La ideología política del anarquismo español 
(1868-1910), Madrid, Siglo XXI, 1991, caps. 2 y 6. 
36 J. Martínez Ruiz, "Obreros de antaño", en A. Robles Egea, "Algunos datos desconocidos 
sobre la evolución política del joven Martínez Ruiz (1899-1901)" , art.cit., p. 117. 
37 El alma castellana, p.583. 
38 id., p. 684-
39 id., p. 686. 
